足迹
蔡骏随笔集
登录
关灯
护眼
字体:

正文_陪伴我十二年的狗走失的那一夜(第2页)

我觉得自己就像是个逃犯,走到尽头还是要被警察抓住。

等我回头走去,忽然发现,苏州河边,躺着一个**,非常不对劲。她一动不动,而且白花花的,白得刺眼,白得可怕。

原来,只是一尊石膏像。

她是被人抛弃在河边的垃圾堆里的,看起来上半身还比较完整,大概是某户人家装修时被扔出来的。

苏州河边,昏暗的路灯底下,我孤独地看着她,一个被抛弃的“女人”。

但我从没有抛弃过我的狗。

贝贝,出生于2001年春天。

在它只有拖鞋那么大、几斤重的时候,就被我爸抱回家了。我很高兴,沙皮狗耶,皮皱皱的,咖啡色,短而光泽的皮毛,瓦筒似的嘴巴,粗壮的四肢。

首先,就是要给狗狗起名。

那一年,正是贝克汉姆在球场上大红大紫之时。这是一只公犬,我给它起名为贝克汉姆,昵称贝贝。

我很喜欢它。

关于小狗的可爱,我想,不需要再多复述。

而这篇文字,我只想负责悲伤。

那时,我正在写自己的第一部长篇小说《病毒》,也是中文互联网上第一部长篇惊悚或者说悬疑小说。许多个白天和黑夜(主要是黑夜),我在当时位于二楼的家,靠近窗户和阳台的电脑台上,敲打键盘,诞生了这部小说。而幼年的贝贝,就蜷缩在我的脚边上。我可以这样说,贝贝与《病毒》同时诞生,也与我人生的第一本书同时诞生。

很多年后,我一直在想,如果没有这条狗,会不会就没有这本书?没有这本书自然也没有现在的我。

贝贝刚来的时候,我从没想过它会长到多大,或许就是邻家的那些小狗的样子吧?但是,它成长的速度超乎了我们的想象,不到半年左右,它的体形已经超过了我家附近所有的狗。而当它刚满一岁的时候,完全不是我们印象中沙皮狗的模样。

最后,贝贝长到了七十到八十斤。因为它的皮毛非常短,所以许多看上去比它大的狗,其实只是毛比它长而已,真正论体格未必是它对手。贝贝的皮不太皱,褶皱仅限头部和下巴,四肢与躯干也更加健美丰长,行动颇为敏捷,非常凶猛,与普通沙皮狗的臃肿肥硕有着天壤之别。它的舌头里还有罕见的大块蓝色斑点,皮毛顺抚时有天鹅绒般的感觉,但逆向抚摸又似砂皮般粗糙。

我开始怀疑它是串串。后来查阅资料,才发现贝贝是正宗的骨嘴沙皮,简称“骨沙”,而我们通常所见的沙皮是含有美国血统的肉嘴沙皮。

中国骨嘴沙皮犬是中国本土品种,与藏獒、松狮等中国犬齐名。沙皮犬原产广东,曾是用于dubo的斗犬,以凶猛善斗著名,松弛的皮肤可使它轻易转身攻击,而短少粗糙的皮毛又使咬住它的敌人口腔痛苦,结实的体形更使人望而却步。中国沙皮犬,是世界顶级的斗犬,比特、土佐等名犬都未必是它对手。

20世纪70年代,香港的中国犬爱好者,将沙皮犬引入美国,杂交培养出如今常见的沙皮犬——肉嘴沙皮,严格说已不是中国犬,而是美国沙皮犬。皮肤极皱,四肢粗短,虽憨态可掬,但完全失去斗犬特征,转化为观赏宠物。美国沙皮犬皮毛过皱,容易体臭,尤其生眼病,这些缺点中国沙皮犬都没有。后来,肉嘴沙皮大举入侵中国,正宗的本土沙皮犬被漠视,乃至大量做成狗肉煲,短短几年陷入灭顶之灾。据说,目前完全纯种的骨嘴沙皮已基本灭绝,只在专业研究所里还有保存,也可能在某些穷乡僻壤,成为农民的看家狗或野狗。

这些年总听到提倡保护纯种藏獒的,而纯种的中国沙皮却已销声匿迹,那是比藏獒更宝贵的品种。我不敢肯定我家的贝贝纯度多高,但它含有大部分“骨沙”血统是无疑的。

时光一晃,十二年过去。

我未敢找母犬来与它配种,担心其他犬种会玷污它高贵的血统和基因。我在网上发布过启事,希望能找到一只同样纯度的骨嘴沙皮母犬,继承中国沙皮犬的优秀基因,保护这一名贵的中国犬种。但那只母犬,未曾出现。

2012年,深秋,深夜,苏州河边。

我看着被抛弃的**石膏像,仰月长叹。

贝贝,你在哪里?

于我而言,那是真正的,最漫长的那一夜。

回家辗转反侧。本以为彻夜难眠,但竟然还是睡着了。我很自责。

白天,我继续出门寻找。

这回走遍了附近几个小区,范围从苏州河南岸扩大到了北岸。我找到附近溜狗的人们,向他们打听有没有看到过贝贝,但人家只报以同情的目光,却无法提供任何有用的线索。